陈默送完客户的车，经过宾馆门口时，认出了林岚那件米色外套。她身旁的男人伸手接包，她很自然地把肩带递了过去，两人一前一后走进旋转门。 他靠边停下，刚推开车门，手机便亮了。屏幕上是林岚傍晚发来的叮嘱：小满今晚住外婆家，别忘了明早去接。 陈默把车门关上。门口还有人在进出，他盯着那件米色外套消失的方向，想等她出来，先听她亲口解释。 车载时钟跳过十一点。林岚没有出来，那个替她拿包的男人也没有。陈默记得他的脸，却想不起两人究竟在门前说了什么。 他给林岚打过一行字：你在哪儿？拇指悬在发送键上，又把字删了。如果她说在公司，他隔着一块屏幕，仍得等她当面回答。 宾馆的旋转门转了一圈又一圈。有人裹着大衣出来叫车，有人拖着箱子进去。每次玻璃映出一抹浅色，他都会坐直，随后看着陌生人走远。 修理店的伙计发来消息，问明早那辆车的配件放在哪个架子。陈默回了位置，又补一句让他先开门。发出去后，他才发现自己把同一行消息看了三遍。 他曾想上楼找人。手搭上车门时才想到，自己不知道房号；在大堂一层层问，也只会让陌生人看他出丑。陈默松开手，重新坐稳。 车厢渐渐冷了。他发动汽车开了片刻暖风，又怕轰鸣盖过门口的动静，很快熄了火。挡风玻璃起了薄雾，他用袖口擦出一块能看清入口的地方。 十二年前，他们结婚那天，林岚嫌婚车停得太远，提着裙摆跑来敲他的窗。陈默记得自己慌忙解锁，差点把手里的花扔到脚下。 今晚他看着门，始终没有抬手碰锁。 夜里一点，他发消息问：「几点结束？」 林岚隔了十几分钟才回：「还在公司。你先睡，别等我。」 陈默读完，把手机放在副驾驶座上。宾馆门前的灯照着半条街，那里没有公司，也没有他能替她补上的理由。 他想回一句「我看见你了」，打出几个字又停住。她若从别的门离开，他这一夜等的当面解释，也就等不到了。 一辆出租车停在门前，司机下车帮客人搬行李。陈默向前倾了倾身，看清那是两个抱着孩子的年轻人，才把背重新靠回座椅。 他把手机翻过来，屏幕朝下。过了一会儿又翻回来，怕漏掉外婆的电话。小满睡在老人家，明早等他接；这个念头让他没有再冲进宾馆。 三点多，保洁员推着桶从侧门出来，冲洗台阶。她水管够不到车停的地方，仍抬头朝他看了一眼。陈默把座椅放低了些，眼睛没有离开大门。 困意最重时，他差点把远处经过的白色轿车认成林岚公司的车。他揉了揉脸，翻出明早接小满的闹钟，确认没有误关。 林岚常说他遇事只管动手，听不完她一句话。陈默想起自己确实有过这样的毛病。 可今晚他留在这里，就是要听她把话说完，而不是听一句「工作需要」便让她走。 天色开始发灰，旋转门旁的灯还亮着。陈默伸手擦净挡风玻璃上最后一块雾，等着门里的人出来。 清晨的第一辆送货车停到宾馆侧门时，陈默的手机震了。林岚发来消息：「昨晚临时加班，忙到现在。我先找地方眯一会儿，上午别给我打电话。」 陈默看着「临时加班」四个字，抬眼望向入口。他没有问她在哪里，也没提昨晚那个男人，只回了两个字：「下楼」 旋转门转动时，他正低头确认外婆有没有新消息。等他抬起头，林岚已经站在台阶上，手里攥着手机，先看见了停在路边的车。 她停了几秒，才走过来。米色外套搭在臂弯里，头发有些乱。陈默隔着车窗看她靠近，没有按下中控锁。 「你什么时候来的？」林岚站在副驾驶门旁，声音压得很低。 「昨晚你进门的时候。」陈默说。 她朝宾馆看了一眼，又迅速收回目光。「昨晚有个工作饭局，结束太晚了，同事给我找的地方休息。」 陈默把手机屏幕转向她，停在她夜里发的那句「还在公司」上。「我问你几点结束，你说还在公司。」 「那时候饭局还没散。」她答得很快，伸手拢住散开的头发，「我怕你担心，才没说住这儿。」 「你刚才说忙到现在，要我上午别打电话。」陈默放下手机，「饭局什么时候变成加班的？」 林岚张了张嘴，目光越过他的肩，落到后视镜里。她没再提饭局，只说：「这里人来人往，我们回家说。」 她握住副驾驶的门把，往外拉了一下。门没有开。以前她抱着满手的东西走向这辆车，陈默总会先替她解锁；这次他的手放在方向盘上。 「先在这儿说清楚。」他说。 一名住客拖着箱子从他们身边经过。林岚等人走远，才问：「你昨晚一直在这里？」 陈默点头。「跟你进去的男人是谁？」 林岚低头看着自己臂弯里的外套。「周启。我们公司的。」 名字落下后，两个人都安静了一会儿。陈默问：「你们是什么关系？」 「我和他越界了。」林岚把外套抱紧，「我知道这句话难听，但我不想再拿饭局骗你。」 陈默昨夜想过她会怎么否认，也想过自己会不会当场发火。真听她承认时，他只觉得车里闷，便降下一点车窗，让街上的风吹进来。 林岚俯身靠近窗口。「这几年我跟你说话，你总是听到一半就去接电话。店里的车、客户的事，永远比我先排上。」 「这件事是你做的。」陈默看着她，「我们之间旧的事可以谈，但先别拿它回答我今天问的。」 林岚直起身，攥着外套的手慢慢松开。「是我选的。我也知道昨晚不
